結論：島の息苦しさは「人の少なさ」ではなく「逃げ場のなさ」から来る

結論からお伝えします。離島や過疎地で本音が言えなくなるのは、人が冷たいからでも、自分が弱いからでもありません。一人ひとりが何役も兼ねる、匿名性のない人間関係の構造そのものが、感情を言葉にする場所を少なくしているのです。都会なら、職場の愚痴は職場と関係のない友人に話せます。島では、その友人が職場の取引先であり、子どもの同級生の親であり、親戚であることも珍しくありません。

この記事のポイントは3つです。

• 顔見知りだけの社会では、「弱いつながり」が少ない。社会学の研究では、少し距離のある知り合いこそが、新しい情報や逃げ場をもたらすとされている。
• 感情を隠し続けると、自分の気持ちが自分でもわからなくなる。人前で「元気」を演じる時間が長いほど、本音は言葉になる前に消えていく。
• 本音を置ける場所を、島の中と外に分けて持つ。それが、自分の感覚を信じる自己信頼感を守る。

ここで手がかりになるのが、アレキシサイミア（失感情症）という心理学の言葉です。感情がないのではなく、感情に気づき、見分け、言葉にすることが難しい状態をいいます。病名ではなく、一般の人の約10〜16%に強い傾向が見られる、誰もが持つ特性の濃淡です。基本はアレキシサイミア（失感情症）とはにまとめています。中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』では、こうした状態にある人を「感情迷子さん」と呼んでいます。迷子という言葉には、帰る場所があるという前提が含まれています。

数字と研究で見る｜「全員が顔見知り」の社会で起きること

まず、離島や過疎地をめぐる基本的な数字と、人間関係について押さえておきたい研究を整理します。

イギリスの人類学者ロビン・ダンバーは、人が顔と名前を知り、安定した関係を保てる人数には限りがあり、その目安はおよそ150人だと考えました。小さな島や集落では、暮らしている人の多くが、この「顔の見える範囲」に入ってしまいます。誰もが誰かを知っていて、誰かについての話は、すぐに共有されます。

一方、アメリカの社会学者マーク・グラノヴェッターは1973年の論文で、「弱い紐帯の強さ」という考え方を示しました。転職の情報などの新しい機会は、家族や親友のような強いつながりより、ときどき会う程度の知り合いからもたらされやすい、というものです。

これを感情の面から考えると、大切なことが見えてきます。弱いつながりは、本音の「逃げ場」にもなるのです。職場と関係のない趣味の仲間、行きつけの店の店主、たまに会う昔の同級生。そうした相手には、利害を気にせず愚痴をこぼせます。全員が強いつながりで結ばれている社会では、この逃げ場がつくりにくいのです。

「あの家の誰々さん」として生きる｜匿名性のない暮らしと本音

島や小さな集落では、人は個人である前に「あの家の娘さん」「漁協の誰々さんの息子」「診療所の看護師さん」として見られます。その安心感がある一方で、役割から外れた自分を見せにくくなります。

関係が何重にも重なっていると、一つの場面で感情を出すことのリスクが、何倍にも感じられます。職場で上司に不満を言えば、その上司とは消防団でも会い、子どもの運動会でも隣に座る。怒りや悲しみを出すより、黙って笑っておくほうが安全だ。そう学習するのは、むしろ自然なことです。

「感情を出さない」が続くと、感情が見えなくなる

問題は、その習慣が長く続いたときです。人前で感情を抑えることを繰り返すと、やがて一人でいるときにも、自分が何を感じているのかがわからなくなることがあります。アレキシサイミアの4つのタイプで言えば、出来事や段取りにばかり目を向けて気持ちに関心を向けなくなるタイプ3「感情に興味がない」の状態に近づいていきます。

「行事の段取りは完璧に覚えている。でも、自分がその行事を楽しんでいるのかどうかはわからない」。こうした感覚は、地域の役割をたくさん担っている人ほど持ちやすいものです。地域の人間関係の疲れについてはご近所・地域の人間関係に疲れる理由も参考にしてください。

相談したくても、相談先も顔見知り｜医療と相談の少なさ

離島や過疎地では、医療機関や相談窓口そのものが限られています。診療所が一つだけ、心療内科や精神科は船や車で何時間もかかる本土の病院まで行かなければならない、という地域もあります。

そして、数の少なさ以上に大きいのが、「相談先の人も顔見知り」という壁です。保健師さんは子どもの頃からの知り合い。診療所の待合室では、近所の人と隣り合わせになる。役場の福祉の窓口に行けば、誰かに見られるかもしれない。心の不調を相談することへのためらいは、都市よりもずっと強くなりがちです。

地方や農村部では、心の不調について助けを求めることへの抵抗感や偏見が強く、相談につながりにくいことを指摘する研究が、国内外にあります。「相談しない」のは、その人の弱さではなく、相談しにくい環境があるからだと捉えることが大切です。

顔を知られずに話せる窓口を知っておく

だからこそ、島や過疎地で暮らす人には、電話やSNSで、顔も名前も知られずに話せる相談先を知っておいてほしいのです。

また、地域によってはオンライン診療やオンラインのカウンセリングを利用できる場合もあります。心や体の不調が続くときは、本土の医療機関も含めて、医師に相談してください。医学的な判断は医師にゆだねることが大切です。

島を出ていく若者、見送る大人｜流出と残る側の感情

多くの島や過疎地には、高校や大学、働く場が限られているという現実があります。15歳や18歳で島を出ていく子どもたちを、毎年春に船着き場で見送る。島の春は、出会いの季節であると同時に、別れの季節でもあります。

見送る親や地域の大人は、「頑張ってこいよ」と笑顔で手を振ります。けれど、その笑顔の下には、誇らしさ、さみしさ、心配、そして「もう戻ってこないかもしれない」というあきらめが混ざっています。若者が出ていくことは、地域の未来が細っていくことでもあり、その喪失感は、個人の別れを超えた大きなものになります。

表のように、同じ「別れ」の場面でも、立場ごとに違う感情が、別の言葉の下に隠れています。とくに島に残った同世代の若者は、「残った」ことを選択として語りながら、どこかで比べてしまう自分に気づいていることがあります。どちらの道にも、それぞれのさみしさと誇りがあるのです。

見送る側の大人に試してほしいのは、笑顔の「頑張れ」に、一言だけ本音を足すことです。「さみしくなるな」「いつでも帰ってきていいからな」。その一言があるだけで、出ていく若者は「島を捨てた」のではなく「島に送り出された」と感じられます。

赴任してきた人へ｜「よそから来た先生」の孤独

離島や過疎地には、教員、医師、看護師、駐在の警察官、役場や企業の転勤者など、数年の任期でやってくる人がいます。島の暮らしを支える大切な存在でありながら、その人たち自身の感情は見過ごされがちです。

赴任してきた人は、「よそ者」と「地域の大事な人」という二つの立場を同時に生きています。地域の行事に呼ばれる一方で、本当の意味では輪の中に入れていない気がする。数年で去ることがわかっているから、深く関わりすぎないようにする。その中途半端さが、独特の孤独を生みます。

赴任者が自分を守るための3つのこと

• 役割を脱げる時間と場所をつくる。月に一度は本土に渡る、オンラインで趣味の仲間と話すなど、「先生」「看護師さん」ではない自分でいられる時間を予定に入れる。
• 同じ立場の人とつながる。ほかの島や過疎地に赴任している同業者、前任者と話すと、「自分だけではない」と思える。
• 受け入れる側の地域は、「ありがとう」に一言足す。「いつも助かってます。でも、休みの日はゆっくりしてね」。その一言が、赴任者の肩の力を抜く。

アドラー心理学で見る｜共同体感覚は「同調」ではない

私は長年、アドラー心理学をベースにカウンセリングをしてきました。オーストリアの精神科医アルフレッド・アドラー（1870〜1937）の考え方の中から、島や過疎地で暮らす人の助けになる2つを紹介します。

共同体感覚｜目の前の共同体だけがすべてではない

アドラーが人の心の健康の土台として重視したのが、「共同体感覚」です。自分は共同体の一員であり、居場所がある（所属感）、仲間を信頼できる、自分は誰かの役に立っている（貢献感）と感じられる感覚をいいます。

島や集落は、共同体感覚が育ちやすい場所でもあります。祭りや漁、災害のときの助け合いには、都市では得にくい深い所属感があります。けれど、ここで一つ誤解しやすい点があります。共同体感覚とは、周りに合わせて本音を隠す「同調」のことではありません。

アドラーのいう共同体は、家族や地域にとどまらず、もっと大きな広がりを持つものとして考えられています。岸見一郎・古賀史健『嫌われる勇気』でも、目の前の小さな共同体の中で行き詰まったときは、より大きな共同体の声に耳を傾ければよい、という考え方が紹介されています。島の外の友人、同じ趣味を持つオンラインの仲間、相談窓口の人。島の中で本音が言えなくても、あなたが所属できる場所は、島の外にも広がっているのです。

課題の分離｜噂をするかどうかは、相手の課題

もう一つが、「課題の分離」です。それは誰の課題か、を見分け、他人の課題には踏み込まないという整理です。

島の暮らしで本音を言えない大きな理由の一つは、「噂になるのが怖い」という気持ちです。けれど、あなたの話を聞いた人がそれを誰かに話すかどうか、あなたのことをどう思うかは、相手の課題であり、あなたがコントロールできることではありません。あなたの課題は、誰に、どこまで話すかを自分で選ぶことです。

これは「噂を気にするな」という意味ではありません。噂が気になるのは自然なことです。そのうえで、「この人には話す」「この話は島の外の人に話す」と、話す相手と中身を自分で選び分けることができれば、本音を守りながら、本音を手放さずにすみます。

葉を茂らせる｜自己信頼感を育てる感情の言語化ワーク

自己肯定感の「6つの感」は、木にたとえることができます。根にあたる自尊心≒自己存在感、幹にあたる自己受容感、枝にあたる自己効力感、葉にあたる自己信頼感、花にあたる自己決定感、実にあたる自己有用感です。

顔見知りの社会で揺らぎやすいのが、「自分の感じ方を信じていい」という自己信頼感です。いつも周りの目を基準にしていると、「みんながいいと言うからいい」「波風を立てないほうがいい」と、自分の感覚よりも周囲の評価を優先するようになります。すると、自分が本当はどう感じているのかを信じられなくなっていきます。葉が茂るには、自分の感覚を自分で確かめる時間が必要です。

地域の側にできること

最後に、自治体や地域の担い手の方へ。小さな地域で心の相談をしやすくするには、「相談したことが知られない」仕組みが欠かせません。島外の専門家によるオンライン相談、電話やSNSの窓口の周知、待合室で顔を合わせないための予約の工夫。そして、日ごろから「最近どう？」と、役割ではなくその人自身に声をかけること。漁業や農業など一次産業の現場の心については一次産業の現場と感情の言語化も参考にしてください。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

離島や過疎地の濃い人間関係は、困ったときの大きな支えであると同時に、本音を言えなくする壁にもなります。ダンバーが示した「顔の見える範囲」に暮らす人の多くが入り、グラノヴェッターのいう「弱いつながり」が少ない社会では、本音を置ける「少し遠い人」が見つけにくいのです。人前で感情を抑える時間が長く続くと、やがて自分でも何を感じているのかわからなくなることがあります。それはあなたの弱さではなく、環境に合わせて身につけた知恵です。

アドラー心理学の共同体感覚は、周りに合わせることではなく、もっと大きな広がりの中に自分の居場所を見つけることを教えてくれます。課題の分離は、噂をするかどうかは相手の課題であり、誰に何を話すかを選ぶのは自分の課題だと整理する手がかりになります。5秒ルール、感情タイムアウト、自分への共感の一言、感情だけ日記。自分の気持ちを自分で確かめるたびに、自己信頼感という葉が少しずつ茂っていきます。

島で生まれ育った人も、島を出ていく人も、島にやってきた人も、それぞれのさみしさと誇りを抱えています。自分を大切にしよう。みんなが知り合いの場所でも、あなたの本音は、あなたが守っていいものです。