返納の話をすると親が黙り込む、その沈黙の意味

運転免許の返納は、多くの家族にとって、避けて通れない話題になりつつあります。警察庁の「運転免許統計」によると、運転免許の自主返納の件数は2019年に年間約60万件と過去最多となり、その後も毎年多くの方が返納を選んでいます。75歳以上の方は免許の更新時に認知機能検査を受け、一定の違反歴がある場合は運転技能検査も受けることになっています。

けれど、数字の上では身近になっても、一つひとつの家庭で返納の話を切り出すのは簡単ではありません。子ども世代は「事故を起こしてからでは遅い」と焦り、親世代は「まだ運転できる」と言い張る。どちらの言い分も、間違ってはいないのです。

この記事では、心理学のアレキシサイミア（失感情症）という考え方を手がかりに、返納をめぐる親子の会話で何が起きているのかを見ていきます。目指すのは、親を言い負かすことではありません。親子それぞれが自分の気持ちに気づき、言葉にしながら、納得して決めていくことです。

アレキシサイミアと「感情迷子さん」という見方

アレキシサイミアとは、自分の感情に気づき、ほかの感情と見分け、言葉にすることが難しい状態のことです。感情がないのではなく、感じてはいるけれど、それをつかまえて言葉にするところがうまく働きにくい状態です。研究によって約10〜16%、およそ10人に1人に強い傾向があるとされ、病名ではなく、誰もが持つ特性の濃淡と考えられています。DSM-5やICD-11でも独立した診断名にはなっていません。基本的な特徴はアレキシサイミア（失感情症）とは｜感情に名前がつけられない人の特徴・原因・回復のヒントで詳しく解説しています。

中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』では、感情をうまく認識・表現しにくくなっている状態を「感情迷子さん」と呼んでいます。迷子という言葉には、帰る場所があるという前提が含まれています。もともと傾向の強い人だけでなく、大きな変化や喪失に直面したとき、誰でも一時的に感情迷子さんになることがあります。

「弱音を吐かない」で生きてきた世代

いま70代、80代の方の多くは、「男は泣くものではない」「人に迷惑をかけるな」「弱音を吐くな」と言われて育ってきました。『感情迷子さんの本』に登場する50代の経営者ケンジさん（仮名）は、幼いころから「泣くのは無能の証拠」と教え込まれ、感情を「ノイズ」として切り捨てることで成果を上げてきた方です。ケンジさんよりさらに上の世代では、こうした考え方がもっと当たり前だったかもしれません。

そうした生き方をしてきた人にとって、「不安だ」「さみしい」「自信がなくなってきた」と口にすることは、とても難しいことです。感じていないのではなく、感じた気持ちを言葉にする回路を、長い間使わずにきたのです。だから、免許返納という大きな喪失を前にしたとき、出てくるのは「まだ大丈夫だ」という言葉や、怒り、沈黙になりやすいのです。

免許が支えてきた「自立」と「誇り」

子ども世代から見ると、免許は「車を運転するための資格」です。けれど、長く運転してきた親にとって、免許はそれ以上のものです。若いころに取った免許で、家族を乗せて旅行に行き、子どもの送り迎えをし、仕事に通ってきた。車は、自分の力で生活を回してきた証であり、一家を支えてきた誇りでもあります。

とくに、バスや電車が少ない地域では、車は生活そのものです。買い物、通院、友人との集まり、趣味の畑、配偶者の付き添い。車がなくなれば、そのすべてが「誰かに頼まなければできないこと」に変わります。返納とは、「頼る側」になることを受け入れる体験でもあるのです。

人生の後半は、もともと喪失が重なりやすい時期です。退職で仕事の役割を失い、友人や兄弟を見送り、体の力も少しずつ落ちていく。その一つひとつを、言葉にしないまま受け流してきた人にとって、免許の返納は、積み重なった喪失の最後の一押しのように感じられることがあります。

喪失のあとに、気持ちが言葉にならなくなる

心身医学の分野では、もともとの特性としてのアレキシサイミアとは別に、病気や大きな喪失、強いストレスのあとで感情を感じにくく、言葉にしにくくなる状態があることが知られています（2次性アレキシサイミアと呼ばれます）。心が大きな痛みから自分を守るために、感じることを一時的に弱めるのです。返納をめぐって親が急に無口になったり、何を聞いても「別に」と答えたりするのは、心が自分を守ろうとしているサインかもしれません。

怒る・黙るの奥にある、言葉にならない気持ち

返納の話で親が見せる反応は、大きく「怒る」「黙る」「話をそらす」の三つに分けられます。どれも、表面だけを見ると、話し合いを拒んでいるように見えます。けれど、その奥には、本人もまだ名前をつけられていない気持ちが動いています。

たとえば「年寄り扱いするな」という怒りの下には、自分の衰えを子どもに指摘された恥ずかしさや、親としての立場を揺さぶられた悔しさがあるかもしれません。「考えておく」という沈黙の下には、車がなくなったらどうやって暮らせばいいのかという不安や、自分でも運転に自信がなくなってきている怖さが隠れていることがあります。

本人も、こうした気持ちをはっきりとは自覚していないことが多いのです。だからこそ、子ども側が「どうして怒るの」「なんで話を聞いてくれないの」と問い詰めても、答えは返ってきません。答えられないのは、隠しているからではなく、まだ言葉になっていないからです。

「事実」で説得すると、気持ちがこじれる理由

子ども世代は、つい「事実」で説得しようとします。高齢ドライバーの事故のニュース、ブレーキの踏み間違い、こすった傷。事実はたしかに大切です。けれど、気持ちが言葉になっていない段階で事実ばかりを並べられると、親は「責められている」「追い詰められている」と感じ、心を閉ざしてしまいます。人は、自分の気持ちを受けとめてもらえたと感じてはじめて、事実に耳を傾けられるようになるのです。

説得の前に「気持ちを聞く順番」で話す

返納の話し合いで大切なのは、何を言うかより、どの順番で話すかです。いきなり結論を伝えるのではなく、親の気持ちを聞くところから始めます。次の4つのステップを、一度で全部やろうとせず、何回かに分けて進めてみてください。

名前がつくと、心は少し落ち着く

神経科学者リーバーマン（Lieberman）らの2007年の研究では、感情に言葉でラベルをつけると、不安や恐れに関わる脳の扁桃体の活動が下がることが示されました。親が「本当は、ちょっと怖いんだよな」とひと言口にできたとき、話し合いは大きく前に進みます。その一言を引き出すのは、説得の言葉ではなく、急かさずに待つ姿勢です。

返納を迷うご本人へ｜自分の気持ちを確かめる

ここからは、返納を迷っているご本人に向けて書きます。子どもや配偶者から返納をすすめられて、腹が立った方もいるでしょう。自分でも、最近ひやっとすることが増えたと感じている方もいるかもしれません。どちらの気持ちも、自然なものです。

大切なのは、人に言われて決めるのではなく、自分の気持ちを確かめたうえで、自分で決めることです。返納するかどうかを決める前に、次のワークで自分の気持ちを見つめてみてください。

返納は「負け」でも「終わり」でもありません。長い間、事故なく運転を続けてきたことは、それ自体が立派な歩みです。自分の判断で、自分の歩みに区切りをつけることは、むしろ誇りある選択だと私は思います。

返納のあとの暮らしを支える、地域の移動手段と相談先

返納後の不安をやわらげるためには、気持ちの整理と同時に、現実的な代わりの手段を知っておくことが欠かせません。地域によって内容は大きく違いますが、一般的には次のような選択肢があります。お住まいの市区町村の窓口や、地域包括支援センターで確かめてみてください。

• コミュニティバス：市区町村が運行する小型のバス。病院やスーパーを回る路線が設定されていることが多い
• 乗り合いタクシー・デマンド交通：予約して乗る乗り合いの車。バスの少ない地域で導入が進んでいる
• 返納者向けの特典：運転経歴証明書を見せると、バスやタクシーの運賃割引、商店の配達サービスなどが受けられる地域がある
• 移動販売・宅配：スーパーの移動販売車や、生協などの宅配サービス
• 地域の助け合い：住民ボランティアによる送迎や、買い物支援の取り組み

また、すぐに返納するかどうかを決められない場合は、運転する範囲や時間を少しずつ減らすという選び方もあります。夜間や雨の日、高速道路は運転しない、近所の決まった道だけにする、などです。安全運転を支援する装置のついた車に限って運転できる「サポカー限定免許」という制度もあります。

安全運転相談では、ご本人だけでなく、家族からの相談も受け付けています。「親の運転が心配だけれど、どう話せばいいかわからない」という段階でも、相談してかまいません。家族だけで抱え込まず、第三者の力を借りることは、親子の関係を守ることにもつながります。医師や警察の担当者など、家族以外の人から話を聞くと、親が素直に受けとめやすくなることもあります。

すすめる側の気持ちにも名前をつける

返納をすすめる子どもの側も、実は多くの気持ちを抱えています。事故が起きたらという恐れ、話を聞いてくれない親への苛立ち、老いていく親を見るさみしさ、きょうだいや配偶者との温度差への不満。そして、「親の自由を奪うようで申し訳ない」という罪悪感。

これらの気持ちに名前をつけないまま話し合いに臨むと、苛立ちが言葉の端ににじみ、親に伝わってしまいます。話し合いの前に、ノートに「今の私の気持ち」を書き出してみてください。心理学者ペネベーカー（Pennebaker）は、つらい出来事について感情も含めて書き出すこと（エクスプレッシブ・ライティング）が、心身の健康によい影響をもたらすことを報告しています。出来事だけでなく、そのときの気持ちも書くのがポイントです。

「さみしさ」に気づくと、話し方が変わる

書き出してみると、苛立ちの下に、「親が年をとっていくのがさみしい」という気持ちが見つかることがあります。いつも自分を車で送ってくれた父、どこへでも運転して連れて行ってくれた母。その姿が変わっていくことを、子どもの側も受けとめきれていないのです。この気持ちに気づくと、親を説得する相手ではなく、同じ変化に向き合う仲間として見られるようになります。

親が高齢になると、免許のほかにも、住まいや介護など、話し合わなければならないことが増えていきます。離れて暮らす親との向き合い方は、遠距離介護の記事でも紹介しています。また、同居する親が認知症になったときの家族の気持ちについては、認知症の家族に「怒ってしまう自分」がつらいとき｜介護する家族の感情の言語化で詳しく取り上げています。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

運転免許の返納をめぐって、親が怒ったり黙ったりするのは、運転の技術の問題である前に、言葉にならない気持ちの問題です。免許は、長い間その人の自立と誇りを支えてきました。それを手放すことには、恥ずかしさや悔しさ、不安やさみしさが伴います。その気持ちを言葉にする習慣がなかった世代ほど、怒りや沈黙として表に出てきやすいのです。

だからこそ、話し合いは「気持ちを聞く順番」で進めましょう。これまでの歩みを聞き、今の気持ちを聞き、子どもの心配はIメッセージで伝え、返納後の暮らしを一緒に具体的に描く。コミュニティバスや乗り合いタクシー、返納者向けの特典、安全運転相談（#8080）など、家族だけで抱え込まずに使える地域の支えもあります。返納を迷っているご本人は、心の体温チェックや運転の気持ちメモで、まず自分の気持ちを確かめてみてください。

そして、すすめる側のあなたも、自分の恐れや苛立ち、さみしさをねぎらってあげてください。親を心配し続けるのは、それだけで心の力を使うことです。自分を大切にしよう。自分の気持ちを大切に扱える人は、相手の気持ちも大切に扱えるようになります。その積み重ねが、親子が納得して次の暮らしへ進むための、いちばん確かな道になるはずです。