結論：団地の静けさに感じるのは「さみしさ」だけではない

結論からお伝えします。にぎやかだった団地が静かになったときに胸に広がる感覚は、「さみしい」という一語ではとらえきれない、いくつもの感情の重なりです。懐かしさ、取り残された感じ、体が思うように動かない悔しさ、新しい住民へのとまどい、そして「自分たちの時代は終わったのかもしれない」という言葉にしにくい心細さ。これらが分けられないまま、ひとかたまりの「なんとなく気が重い」になっているのです。

この記事のポイントは3つです。

• 団地の変化は「場所の喪失」でもある。引っ越していなくても、住み慣れた風景や人間関係が少しずつ失われるとき、人は喪失の悲しみに近い感情を抱く。
• 感情に名前がつくと、人とつながる入口が見えてくる。「さみしい」の中身が「話し相手がいない」なのか「役割がない」なのかで、必要なものは変わる。
• つながりは昔のかたちに戻さなくていい。アドラー心理学の共同体感覚と所属感の視点から、いまの団地に合った小さなつながり方を考えることができる。

こうした「感情が言葉にならない」状態は、心理学でアレキシサイミア（失感情症）と呼ばれる特性と関わっています。感情に気づき、見分け、言葉にすることが難しい状態のことで、病名ではなく、一般の人の約10〜16%に強い傾向が見られる、誰もがもつ特性の濃淡です。大きな喪失や環境の変化のあとには、一時的にこの傾向が強まることもあります。中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』では、こうした状態を「感情迷子さん」と呼んでいます。迷子という言葉には、帰る場所があるという前提が含まれています。基本についてはアレキシサイミア（失感情症）とはをご覧ください。

なお、自治会・町内会の役員の悩みや、孤独・孤立そのものは別の記事で扱っています。この記事では、「団地という場所が変わっていくこと」と、そこで暮らす人の心の動きに絞ってお話しします。

数字と研究で見る団地の高齢化と心

団地の静けさに心が揺れるのは、あなただけではありません。まず、背景となる統計と研究を見てみましょう。

注目していただきたいのは、ニュータウンや大規模団地の多くが、同じ時期に、同じような年代の家族が一斉に入居してできた街だということです。子どもたちも同じ年ごろで、学校もPTAも夏祭りも、みんなが同じリズムで動いていました。だからこそ、子どもたちが巣立ち、住民が年を重ねると、街全体の静けさも一度にやってきます。

アメリカの研究者フリード（Fried）は1963年、再開発で住み慣れた地区を離れた住民を調べ、多くの人が、大切な人を亡くしたときのような悲しみを示したと報告しました。場所は、ただの入れ物ではありません。そこで交わした会話、子どもを育てた日々、季節ごとの行事。人は場所に記憶と感情を重ねて生きています。引っ越していなくても、まわりの風景や人が少しずつ失われていくとき、心の中では静かな喪失が起きているのです。

そして、ホルト＝ランスタッド（Holt-Lunstad）らのメタ分析が示すように、人とのつながりは心だけでなく体の健康とも深く関わっています。団地の静けさに感じる心細さは、気のせいではなく、「つながりを大切にしてほしい」という心と体からのサインだと受けとめてみてください。

子育て世代だった頃の喪失感｜「あの頃」が胸に残る理由

団地の子育て期は、多くの人にとって人生でいちばん人とのつながりが濃かった時期かもしれません。同じ年ごろの子をもつ家族が隣に住み、子どもを預け合い、おかずを分け合い、夜泣きの声にも「お互いさま」と言い合えた。そうしたつながりの多くは、子どもを介して生まれていました。

子どもが巣立つと、その「つなぎ役」がいなくなります。さらに、仲間が一人、また一人と団地を離れていく。喪失が一度にではなく、少しずつ、何年もかけて積み重なるのが、団地の高齢化の特徴です。一つひとつは小さな別れなので、そのたびに悲しむのも大げさな気がして、感情を後回しにしてしまう。こうして、名前のつかない感情が心の底にたまっていきます。

「あの頃」を思い出すときの感情を分けてみる

表の右側を見ると、多くの言葉の下に「つながりたい」「役に立ちたい」という願いがあることに気づきます。「若い人は挨拶もしない」という不満も、裏を返せば「声をかけてほしい」「同じ団地の仲間として見てほしい」という気持ちの表れであることが少なくありません。

懐かしさは、悪い感情ではありません。懐かしさには、人とのつながりの感覚を高める働きがあるという研究もあります。大切なのは、「あの頃はよかった」で止めずに、「あの頃の何が自分にとって大切だったのか」まで言葉にしてみることです。それがわかると、いまの暮らしの中で、それを別のかたちで取り戻す手がかりが見えてきます。

階段と空き部屋｜体の衰えと一緒にやってくる感情

昭和40年代から50年代に建てられた中層の団地には、エレベーターのない5階建ての棟が多くあります。入居した頃は、子どもを抱いて、買い物袋を提げて、一段飛ばしで上った階段。それが、いつのまにか一段ごとに手すりを確かめる階段に変わっていきます。

階段がつらくなると、外に出る回数が減ります。外に出なければ、人と会う機会も減ります。そして、人と話さない日が続くと、自分の気持ちを言葉にする機会も減っていきます。体の衰え、外出の減少、つながりの減少、感情の言葉の減少は、静かに連鎖しているのです。

空き部屋が増えるときの心の揺れ

向かいの部屋に明かりがつかなくなる。郵便受けにテープが貼られる。そんな小さな変化も、心には響きます。「次は自分の番かもしれない」という不安、長年の隣人が去っていくさみしさ、引っ越していった人へのうらやましさ。どれも、口に出すのがはばかられる感情です。

けれども、感じていることに名前をつけることは、その感情に振り回されないための第一歩です。「私はいま、置いていかれるようで心細いんだな」と心の中で言ってみるだけでも、気持ちの重さは少し変わります。住まいの移り住みや住み替えについて考えたいときは、団地の管理者の相談窓口や、お住まいの地域の地域包括支援センターに相談することもできます。ひとりで「まだ大丈夫」と抱え込む前に、選択肢を知っておくことは、心の安心にもつながります。

新しい住民との距離｜若い世帯や外国にルーツのある人と

高齢化が進む一方で、空いた部屋には新しい住民が入ってきます。家賃の手ごろさから入居する若い単身者や子育て世帯、仕事や留学で日本に来た外国にルーツのある家族。日本で暮らす外国人は300万人を超え、過去最多を更新しています（出入国在留管理庁）。団地は、かつての「同じ世代の街」から、いろいろな世代や文化が混ざる街へと変わりつつあります。

新しい住民との間に距離を感じるとき、私たちはその気持ちを「あの人たちはマナーが悪い」「最近の若い人は」といった言葉でまとめてしまいがちです。けれども、その言葉の下には、自分の知っている団地が変わっていくことへの不安や、輪に入れてもらえない心細さが隠れていることがあります。

そして、距離を感じているのは新しい住民の側も同じです。古くからの住民の輪がすでにできている中に入るのは、勇気がいるものです。どちらも「話しかけていいのかな」と迷っている。そう考えると、距離は「対立」ではなく「お互いの遠慮」に見えてきます。

声をかけるときの小さな工夫

団地で長く暮らしてきた人は、子育ての知恵、地域の歴史、困ったときの頼り先など、新しい住民がまだ知らない宝物をたくさん持っています。それは、新しい住民にとっての大きな助けになります。距離を「怖れ」ではなく「お互いさまのきっかけ」として見てみてください。

共同体感覚と所属感｜アドラー心理学で団地のつながりを考える

私は長年、アドラー心理学をベースにカウンセリングを行ってきました。オーストリアの精神科医アルフレッド・アドラー（1870〜1937）の考え方には、変わりゆく団地で暮らす人を支える二つの視点があります。

視点1｜共同体感覚は「昔の仲間」だけのものではない

アドラー心理学の中心にある考え方が共同体感覚です。自分は仲間の一員であり、仲間を信頼し、仲間のために何かができる。そう感じられることが、心の健康の土台になると考えます。そして、アドラーのいう「共同体」は、家族や職場、地域といった目に見える集まりに限りません。いま出会っている人、これから出会う人も含めた、もっと広いつながりを指しています。

団地で長く暮らしてきた人は、「昔の仲間がいなくなった＝共同体がなくなった」と感じがちです。けれども、共同体は過去の中にだけあるのではありません。新しく入ってきた若い家族、外国から来た隣人、毎朝すれ違う配達の人。共同体はかたちを変えながら、いまもあなたのまわりに続いているのです。

視点2｜所属感は「役に立てる」と感じたときに育つ

アドラー心理学では、人には「自分はここにいていい」と感じられる所属感が欠かせないと考えます。そして所属感は、誰かに受け入れてもらうのを待つだけではなく、自分から誰かのために関わり、「役に立てた」と感じる中で育っていくものだとされます。

アドラー心理学では、「ありがとう」と言うことも、相手に「役に立てた」という感覚を渡す貢献だと考えます。体が思うように動かなくなっても、階段で荷物を持ってくれた若い住民に「本当に助かりました」と伝えることは、相手の所属感を育てています。支えられる側になることは、つながりから外れることではないのです。

団地で暮らす人のための感情の言語化ワーク｜自尊心≒自己存在感を育てる

自己肯定感の「6つの感」を一本の木にたとえると、団地の変化と特に深く関わるのが、根にあたる「自尊心≒自己存在感」です。「自分はここにいていい」「自分は存在しているだけで価値がある」という感覚で、木全体を支える役割を果たします。

まわりの人が去り、役割が減り、体が衰えていくと、この根が揺らぎやすくなります。「もう自分は必要とされていない」と感じるのは、根が乾いているサインです。根に水をやるのは、自分の感情を受けとめる言葉です。書籍原稿のワークを、団地の暮らしに合わせてアレンジして紹介します。

気持ちが沈む日が続くときは、一人で抱え込まないでください。眠れない、食欲がない、何をしても楽しくない状態が2週間以上続く場合は、かかりつけ医や地域包括支援センター、自治体の保健センターに相談してみてください。

支える側の方へ｜住民の「本音」を聞くために

団地で見守り活動をする方、住民同士の集まりを運営する方、団地に関わる福祉や住まいの専門職の方。住民の方から「大丈夫よ」「慣れたから」という言葉ばかりが返ってきて、本当の気持ちが見えないと感じることはないでしょうか。

本音を聞くための3つのポイント

住民同士の集まりの運営については高齢者サロン・通いの場の記事もあわせて読んでみてください。そして、支える側の方自身も、「力になれなかった」という無力感やもどかしさを抱えがちです。活動のあとに仲間同士で「今日はこんな気持ちになった」と一言ずつ話す時間をもつことが、長く続けるための支えになります。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

高齢化が進む団地やニュータウンで暮らす人の胸に広がる重さは、子育て期のにぎやかな日々を失ったさみしさ、仲間が去っていく心細さ、体の衰えへの悔しさ、新しい住民へのとまどいが重なったものです。引っ越していなくても、住み慣れた風景が変わっていくとき、心は静かな喪失を経験しています。「慣れた」「大丈夫」という言葉の下には、名前のつかない感情がたまっているのです。

その感情に、一つずつ名前をつけてみてください。「あの頃」の何が大切だったのかを言葉にする。階段のつらさを「まだ大丈夫」で終わらせず、悔しさや不安として受けとめる。新しい住民との距離を、対立ではなくお互いの遠慮として見る。そして、アドラー心理学の共同体感覚と所属感の視点から、「ありがとう」を伝えることも、知恵を分けることも、立派な貢献なのだと思い出してください。それが、「自分はここにいていい」という自尊心≒自己存在感の根を、もう一度潤していきます。

何十年もこの団地で暮らし、子どもを育て、隣人と支え合ってきたあなたの日々は、誰にも消すことのできない宝物です。その日々を「終わったもの」にしなくていいのです。今日、ベランダで空を見上げて「少しさみしい。でも、隣の子の声が聞こえてうれしかった」と言えたら、それで十分です。自分を大切にしよう。静かになった団地にも、新しいつながりの芽は、ちゃんと育ちはじめています。