もう一度学ぶ教室に、言葉にならない気持ちがある

自分の感情に気づき、見分け、言葉にすることが難しい状態を、心理学ではアレキシサイミア（失感情症）と呼びます（くわしくはアレキシサイミア（失感情症）とは｜感情に名前がつけられない人の特徴・原因・回復のヒント）。感情がないのではなく、感情はあるのに言葉に届きにくい状態で、一般の人の約1割に強い傾向が見られるとされます。

定時制高校や夜間中学で学ぶ人の中には、学ぶ機会を失った経緯の中で、気持ちを言葉にする機会もあわせて失ってきた人が少なくありません。家の事情で働かなければならなかった。いじめや不登校で教室を離れた。病気や障害があった。母国の戦争や貧困で学校に通えなかった。日本語がわからないまま教室に座っていた。「つらい」「悔しい」と言っても、状況は変わらない。そんな経験が重なると、人は感じたことを口に出す前にしまい込むようになります。

中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』では、感情をうまく認識・表現しにくくなっている状態を「感情迷子さん」と呼んでいます。迷子という言葉には、帰る場所があるという前提が含まれています。もう一度学ぶ教室は、文字や数式と一緒に、迷子になっていた気持ちが帰ってくる場所にもなれるのです。

数字と制度で見る、定時制・夜間中学

「定時制」「夜間中学」と聞いて、昔のイメージを思い浮かべる方も多いかもしれません。けれども、この十年ほどで、制度も、通う人の顔ぶれも大きく変わってきました。

定時制高校も、かつての「昼間に働く若者が夜に学ぶ学校」から、不登校を経験した生徒、高校を中退して学び直す生徒、外国ルーツの生徒、社会人など、多様な人が通う学校へと姿を変えています。昼間部・夜間部を設けるなど、通い方を選べる学校も増えています。

山田洋次監督の映画『学校』（1993年）が夜間中学を舞台に描いたように、この教室にはさまざまな人生が集まります。人生がさまざまであるぶん、抱えている感情もさまざまです。だからこそ、気持ちを言葉にする関わりが、学びそのものを支える土台になります。

学び直しの「恥」と「誇り」｜両方あっていい

もう一度学ぶ人が抱える気持ちの中で、とくに強いのが「恥」です。「この年で、こんなこともわからない」「子どもと同じ問題を解いている」「知り合いに見られたらどうしよう」。そして、恥と同じくらい強いのが「誇り」です。「仕事のあとに、毎日通っている」「初めて自分の名前を漢字で書けた」「孫に手紙を書けた」。

この二つの気持ちは、矛盾しているように見えて、同じ人の中に同時に存在します。恥ずかしいけれど、誇らしい。誇らしいけれど、やっぱり恥ずかしい。その揺れの中で、多くの生徒が通いつづけています。

恥の正体を言葉にする

恥は、ほかの感情と違って、人に見られることへの痛みをともないます。だからこそ、口に出しにくく、一人で抱え込みやすい感情です。けれども、恥の中身をよく見ると、いくつかの気持ちが重なっていることに気づきます。

• 「学べなかった過去」への悔しさ
• 「わからない」と言うことへのこわさ
• 周りと比べてしまうさみしさ
• 家族や職場に知られることへの不安
• それでも「学びたい」と思っている自分への驚き

大人のリスキリングについては学び直しが続かない本当の理由｜大人のリスキリングと感情の言語化で扱っていますが、定時制や夜間中学では、「学ぶ機会そのものを奪われた」経験からくる恥が重なっていることが多いのが特徴です。その恥は、本人の責任ではありません。教員や周りの人がそのことをはっきり伝えるだけで、恥は少しずつ軽くなっていきます。

多様な年齢・背景の生徒が同じ教室にいること

定時制高校や夜間中学の教室には、10代と70代が隣り合わせに座ることも珍しくありません。不登校を経験した若い生徒と、働きながら子育てを終えた世代。日本で生まれ育った人と、来日して数年の人。この多様さは、教室の大きな力であると同時に、感情のすれ違いが起きやすい環境でもあります。

表のように、言葉にならない気持ちは、遅刻や居眠り、沈黙といった「行動」として表に出ることがあります。それを「やる気がない」と受けとめると、生徒はますます気持ちをしまい込みます。行動の裏にある気持ちに目を向けることが、関わりの第一歩です。

世代を越えて、気持ちの言葉を交換する

多様な教室だからこそできることもあります。たとえば、授業の最後に「今日の授業で心が動いたこと」を一言ずつ話す時間をつくる。若い生徒が「漢字が意外とおもしろかった」と言い、高齢の生徒が「昔、読めなかった看板が読めた」と言う。お互いの言葉を聞くことで、年齢を越えた共感が生まれます。人の気持ちの言葉を聞くことは、自分の気持ちの言葉を増やすことでもあります。

外国ルーツの生徒と感情のことば｜母語と日本語のあいだ

夜間中学では生徒の多くが日本国籍をもたない人であり、定時制高校でも外国ルーツの生徒が増えています。日本語を学びながら教科を学ぶ生徒にとって、気持ちを言葉にすることは、二重の難しさをともないます。

一つは、日本語の感情語をまだ知らないこと。もう一つは、母語なら言える気持ちが、日本語ではぴったりの言葉が見つからないことです。言語によって、感情を表す言葉の区切り方は違います。日本語の「せつない」「もったいない」「なつかしい」は、ほかの言語に一語で訳しにくい言葉としてよく知られています。逆に、生徒の母語にも、日本語にはない感情の言葉があります。

教室でできる工夫

外国にルーツをもつ家族の感情については、言葉の壁の向こうにある「気持ちの壁」｜外国ルーツの子ども・家族と地域の感情の言語化も参考にしてください。大切なのは、日本語が上手になることと、気持ちを表現できることを、同じものとして扱わないことです。日本語がまだたどたどしくても、気持ちはその人の中に豊かにあります。

教員の関わり｜「わかった？」より「どうだった？」

ここからは、定時制高校や夜間中学で教える先生方に向けてお話しします。

学び直しの教室では、「わかった？」という問いかけが、思った以上に重く響くことがあります。「わからない」と言うことは、これまで何度も傷ついてきた経験を思い出させるからです。多くの生徒は、わからなくても「はい」とうなずきます。

右側の声かけに共通しているのは、結果ではなく過程と気持ちに目を向けていることです。「どうだった？」と聞かれると、生徒は答えを当てるのではなく、自分の内側を振り返ることになります。最初は「別に」「普通」でもかまいません。聞かれつづけることで、気持ちの言葉は少しずつ育っていきます。

教員自身の気持ちも言葉に

学び直しの教室で教える先生方は、生徒一人ひとりの重い人生に向き合います。生徒の過去を聞いて心が揺れる、急に来なくなった生徒が気になって眠れない、成果が見えにくくて無力感を覚える。そうした気持ちを抱えながらも、「先生がしっかりしなければ」と自分の感情を後回しにしがちです。

人の感情に寄り添う仕事は、心理学で感情労働と呼ばれ、社会学者ホックシールド（Hochschild）が『管理される心』（1983年）で論じたように、見えないところで大きなエネルギーを使います。職員室での短い振り返り、同僚と「今日はしんどかった」と言い合える関係、スクールカウンセラーとの連携。先生方が自分の気持ちを言葉にできる場があることが、教室の安心にもつながります。

アドラー心理学で見る｜共同体感覚と貢献感

オーストリアの精神科医アルフレッド・アドラー（1870〜1937）は、人が心の健康を保つうえで、共同体感覚がいちばん大切だと考えました。私も長年、アドラー心理学をベースにカウンセリングをしてきましたが、もう一度学ぶ教室は、この考え方がとてもよく当てはまる場所だと感じています。

共同体感覚｜「ここにいていい」と感じられる教室

共同体感覚とは、「自分はこの共同体の一員だ」「ここに自分の居場所がある」と感じられる感覚のことです。学ぶ機会を失った人の多くは、学校という共同体から外れた経験をもっています。教室に入ったとき、「ここは自分の来るところではない」と感じてしまう人もいます。

年齢も背景も違う人が「学びたい」という一つの思いで集まる定時制や夜間中学は、「違っていても、ここにいていい」という共同体感覚を取り戻す場になります。休んだ生徒に「待ってたよ」と声をかける。誕生日や卒業をみんなで祝う。そうした小さな関わりの積み重ねが、教室を居場所にしていきます。

貢献感｜教わるだけでなく、誰かの役に立つ

アドラー心理学では、人は「自分は誰かの役に立っている」と感じられるとき、自分に価値があると思えると考えます。これを貢献感といいます。

学び直しの教室では、生徒は「教わる側」になりがちです。けれども、どの生徒にも、人生の中で身につけてきたものがあります。料理、手仕事、仕事の知恵、母国の言葉や文化、子育ての経験。高齢の生徒が若い生徒に昔の暮らしを話す、外国ルーツの生徒が母国の言葉を教える、若い生徒が高齢の生徒にスマホの使い方を教える。教え合う場面をつくることで、すべての生徒が貢献感を味わえます。

貢献感は、「すごいね」とほめられることで生まれるものではありません。「ありがとう」「助かった」と伝え合う横の関係の中で育ちます。教員が生徒に「教えてくれてありがとう」と伝えることも、その一つです。

6つの感の枝を伸ばす｜自己効力感が育つ4つの源

自己肯定感は、一本の木にたとえることができます。根が自尊心≒自己存在感、幹が自己受容感、枝が自己効力感、葉が自己信頼感、花が自己決定感、実が自己有用感です。もう一度学ぶ教室で、とくに大きく伸びるのが、枝にあたる自己効力感です。

自己効力感とは、「自分はやればできる」と感じられる感覚のことです。学ぶ機会を失った人の多くは、「自分には無理だ」「勉強には向いていない」という思いを長く抱えてきました。枝が伸びないまま、何十年も過ごしてきた人もいます。

心理学者のバンデューラは、自己効力感が次の4つの源から育つと説明しました。学び直しの教室は、この4つがそろいやすい場所です。

4つ目の源である「心と体の状態」は、感情の言語化と深くつながっています。テストの前に胸がどきどきするとき、それを「自分はだめだ」のサインと受けとるか、「緊張している。それだけ真剣なんだ」と名前をつけるかで、その後の力の出し方が変わります。感情に名前をつけると脳の扁桃体の反応が落ち着くという研究（Lieberman et al., 2007）もあります。

「できた」を言葉にして、枝を伸ばす

自己効力感を育てるために、授業の最後に「今日できたこと」を一つ書く時間をつくってみてください。「分数の足し算ができた」「隣の人に質問できた」「最後まで座っていられた」。できたことを、自分の言葉で書くことで、達成体験が心に刻まれます。そこに「そのときの気持ち」を一言添えると、さらに効果的です。「うれしかった」「ほっとした」「ちょっと自信がついた」。

自己効力感の枝が伸びると、葉の自己信頼感、花の自己決定感、実の自己有用感へと、木全体が育っていきます。「次は高校に進みたい」「資格をとりたい」「孫に手紙を書きたい」。もう一度学ぶ教室で育った「やればできる」という感覚は、教室の外の人生にも枝を伸ばしていきます。高校をやめたあとの道としての定時制については、高校をやめた日、何も感じなかった君へ｜中退と感情の言語化でも紹介しています。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

定時制高校や夜間中学には、10代から高齢の方まで、働きながら学ぶ人、不登校や中退を経験した人、学齢期に学べなかった人、外国ルーツの人など、さまざまな人生をもつ生徒が集まっています。2015年の文部科学省の通知や2016年の教育機会確保法によって、学び直しの扉は広がりつつあります。その教室で取り戻されるのは、文字や数式だけではありません。長いあいだ言葉にできなかった気持ちも、少しずつ戻ってきます。

学び直しの心には、恥と誇りが同時にあります。どちらかを消すのではなく、両方に名前をつけることが通いつづける力になります。母語と日本語のあいだで迷う生徒には、多言語の感情ことば帳や色のカードが助けになります。教員の「わかった？」を「どうだった？」に変えるだけで、生徒は自分の内側に目を向けはじめます。アドラー心理学の共同体感覚と貢献感は、「違っていても、ここにいていい」「誰もが誰かの役に立てる」という教室の土台を教えてくれます。そして、できたことと気持ちを言葉にするたびに、6つの感の枝である自己効力感が伸びていきます。

学ぶ人も、教える人も、毎日の教室で多くの気持ちを抱えています。「今日は疲れた」「でも来てよかった」。その一言を、どうか自分にかけてあげてください。自分を大切にしよう。何歳からでも、どんな背景があっても、人は学び、気持ちの言葉を育て直すことができます。