結論：話せないのは弱さではなく、惨事のあとの自然な反応

最初に結論をお伝えします。火災や事故、災害の現場に出たあとに、眠れない、場面が頭に浮かぶ、何も感じない、といった変化が起きるのは、異常な出来事に対する「普通の反応」です。そして、その体験を言葉にできないことも、心が自分を守るために働いている証拠です。

ただし、言葉にできない状態が長く続くと、心と体の負担は少しずつ積み重なります。大切なのは、無理に語ることでも、黙って耐え続けることでもなく、自分のペースで「言葉にできる場所」を持っておくことです。この記事では、その具体的な方法をお伝えします。

このように、自分の感情に気づき、見分け、言葉にすることが難しい状態を、心理学ではアレキシサイミア（失感情症）と呼びます。感情がないのではなく、感情は動いているのに、言葉にたどり着く前に迷子になっている状態です。私はこれを「感情迷子さん」と呼んでいます。中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』の言葉です。全体像はアレキシサイミア（失感情症）とはでくわしく解説しています。

強いストレスやつらい体験のあと、心を守るために感じる回路を一時的に絞る状態は「2次性アレキシサイミア」と呼ばれます。現場で動いているあいだは、恐怖や悲しみを感じていたら手が止まってしまう。だから心は、感情をいったん脇に置きます。それ自体はとても賢い働きです。問題は、脇に置いた感情を、あとで取りに戻る機会がないことなのです。

数字で見る、消防団と惨事ストレス対策

消防団は、消防組織法にもとづいて市町村に置かれる消防機関です。団員は、ふだんは会社員や自営業、農業などそれぞれの仕事を持ちながら、火災や災害のときに出動する非常勤の特別職の地方公務員です。地域の防災の中心を担っていますが、団員の数は減り続けており、総務省消防庁の統計では2022年に初めて80万人を下回りました。

この表で特に知っておいていただきたいのは、「話せば楽になる」は、半分だけ正しいということです。体験を言葉にすることは回復を助けます。けれど、準備ができていないうちに、人前で細かく語らされることは、かえって負担になることがあるとわかってきました。総務省消防庁も、消防職員・団員の惨事ストレス対策として、専門家が現場の組織を支援する仕組みを設けています。

つまり大切なのは、「語らせる」ことではなく、「語りたくなったときに語れる関係と場所」を用意しておくことです。これは、分団という小さな共同体だからこそできることでもあります。

惨事ストレスとは｜現場のあとに心と体に起きること

惨事ストレスとは、火災、事故、災害など、ふだんの生活では出会わないような悲惨な場面に関わったことで生じるストレスのことです。被害を受けた本人だけでなく、救助や支援にあたった人にも起こることが知られています。現場で起きることは、多くの場合、次のような形で表れます。

これらの反応の多くは、時間とともに少しずつ和らいでいきます。けれど、数週間たっても強いまま続く、仕事や家庭生活に支障が出ている、お酒の量が増えて止められないといったときは、ひとりで抱えずに、医療機関や専門家に相談してください。ここでの説明は、診断のためのものではありません。「自分にもこういうことが起きている」と気づくための手がかりとしてお使いください。

「男は黙って」の文化が、心の回復を遅らせる

消防団は、地域の中でも伝統と規律を大切にしてきた組織です。その文化が、いざというときの素早い連携を支えてきました。一方で、「弱音を吐くな」「男は黙って背中で語れ」という空気が、つらさを言葉にすることをためらわせている面もあります。

心理学者ロナルド・レヴァントは、「男は泣くな」「弱みを見せるな」と教えられて育った男性に、悲しみや不安を言葉にしにくい傾向が見られることを「規範的男性アレキシサイミア」と呼びました。これは生まれつきの性質ではなく、育ってきた環境の中で身につけた「感じないようにする技術」です。だからこそ、あとから少しずつほどいていくこともできます。

「大丈夫か」と聞かれても、「大丈夫です」としか言えない

出動のあと、団長や先輩が「大丈夫か」と声をかけてくれることがあります。けれど、上下関係のはっきりした場で「大丈夫か」と聞かれて、「大丈夫ではありません」と答えられる人は多くありません。「大丈夫か」という問いは、「大丈夫です」という答えを引き出しやすい問いなのです。

答えやすい声かけに共通しているのは、声をかける側が、先に自分の感情を少しだけ見せていることです。経験を積んだ団員が「俺もこたえた」と一言いうだけで、若い団員は「感じていいんだ」と知ることができます。分団の文化は、上に立つ人の一言から変わっていきます。

本業と団活動のはざまで｜言えない疲れと罪悪感

消防団員の多くは、会社などに勤めながら活動しています。夜中の出動のあと、睡眠不足のまま出勤する。訓練や行事で週末がつぶれる。本業と団活動、そして家庭の三つの役割のあいだで、疲れは言葉にされないまま積み重なっていきます。

• 出動で仕事を抜けるとき、職場に申し訳なさを感じる
• 現場のことを職場の人には話せないので、何事もなかったようにふるまっている
• 家族の行事より団の行事を優先して、家族に負い目がある
• 辞めたいと思うことがあるが、人手不足を知っているので言い出せない
• 団の飲み会や付き合いが負担だが、断ると居づらくなりそうだ
• 出動のあと、体は疲れているのに頭が冴えて眠れない

このチェックの多くに共通しているのは、「申し訳なさ」と「言い出せなさ」です。地域のため、仲間のためという思いが強い人ほど、自分の疲れを後回しにします。けれど、疲れを言葉にしないまま活動を続けると、ある日突然、体調を崩したり、何もかもが嫌になってしまったりすることがあります。

「疲れた」「しんどい」と言うことは、活動から逃げることではありません。長く続けるために、自分の状態を正直に伝えることです。分団の中で、出動や訓練の負担を分け合う話し合いができれば、それは団全体を守ることにもつながります。

家族にどう話すか｜話しすぎず、隠しすぎず

現場から帰ったとき、家族にどこまで話すべきか迷う方は多いと思います。悲惨な場面を詳しく話せば、家族を怖がらせてしまう。何も話さなければ、家族は「何を考えているのかわからない」と不安になる。大切なのは、出来事の細部ではなく、自分の状態と気持ちを伝えることです。

一方、家族の側にも言葉にできない感情があります。出動のたびに「無事に帰ってくるだろうか」と心配する。家族の予定が団の行事で変わる不満。そして帰ってきたあなたの様子が違うことへの戸惑い。家族の気持ちもまた、言葉にされてよいものです。「出動のとき、本当は心配だった」と伝えてもらえたら、それを責めずに受けとめてください。

災害のときに地域で起きる感情については、被災した住民の側から書いた災害と感情の言語化の記事もあわせてお読みください。支える側と支えられる側、それぞれの心の動きが見えてきます。

貢献感と共同体感覚｜アドラー心理学で見る「支える人」の心

私はカウンセリングで、オーストリアの精神科医アルフレッド・アドラー（1870〜1937）の心理学をベースにしてきました。アドラー心理学の中心にあるのが共同体感覚です。自分は家族や地域、社会という共同体の一員であり、そこに居場所があり、仲間を信頼し、誰かの役に立っているという感覚のことです。

消防団員や防災ボランティアは、まさにこの共同体感覚を体現している人たちです。報酬のためでも、名誉のためでもなく、「自分の地域は自分たちで守る」という思いで動いている。その思いは、アドラーが人の心の健康の土台と考えたものそのものです。

貢献感は「結果」ではなく「関わったこと」から生まれる

ところが惨事のあと、多くの団員がこの感覚を見失います。「救えなかった」「何もできなかった」という思いが、「自分は役に立たなかった」という結論につながってしまうからです。

アドラー心理学では、貢献感は他人からの評価や、目に見える成果によって決まるものではないと考えます。自分が誰かのために関わった、共同体の一員として力を尽くした。その主観的な感覚が貢献感です。火を消しきれなかった現場でも、延焼を防いだ家がある。救えなかった命があっても、その場に駆けつけ、家族のそばにいた団員がいる。結果がどうであれ、あなたがそこにいたことは、地域にとって確かな貢献です。

共同体感覚は、「ひとりで抱えない」ことでもある

共同体感覚には、「仲間を信頼する」という側面もあります。現場で互いに命を預け合う仲間は、心のつらさを預け合える仲間にもなれるはずです。「自分だけが引きずっている」と思っているとき、それは共同体の中で孤立している状態です。勇気を出して一人の仲間に「実は、あれからよく眠れない」と話したとき、「実は俺も」と返ってくることは、決して珍しくありません。

6つの感で見る｜自己有用感を守る

自己肯定感の「6つの感」は、木にたとえて説明できます。根が自尊心≒自己存在感、幹が自己受容感、枝が自己効力感、葉が自己信頼感、花が自己決定感、実が自己有用感です。消防団員や防災ボランティアにとって、とくに大切で、同時に惨事のあとに揺らぎやすいのが実にあたる「自己有用感」です。

分団でできる、無理に語らせない振り返り

最後に、分団や防災ボランティアのグループでできる工夫を紹介します。ポイントは、「詳しく語らせる」のではなく、「語りたい人が語れる場をつくる」ことです。中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』のワークを、現場向けに作り直しています。

団長・分団長ができること

分団の中で、上に立つ人ができることは大きいものです。自分自身が「今日はこたえた」と口にする。眠れない、つらいという団員を責めず、「それは普通の反応だ」と伝える。必要なときは、市町村の消防本部や保健センター、医療機関などの専門家につなぐ。そして、団員の本業や家庭の事情に配慮して、出動や行事の負担が一部の人に偏らないようにする。それが、団員の心を守り、団を長く続けていくための土台になります。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

火災や事故、災害の現場に関わったあと、見たことを誰にも話せない、何も感じない、眠れないといった変化が起きるのは、異常な出来事に対する普通の反応です。現場で感情を脇に置けたのは、心が自分を守るために働いた結果です。ただ、脇に置いた感情を取りに戻る機会がないまま日常に戻ると、心と体の負担は少しずつ積み重なっていきます。「男は黙って」の文化、本業との両立、家族への遠慮が、その重さを言葉にすることをさらに難しくしています。

近年の研究では、出来事の直後に無理に詳しく語らせることより、語りたくなったときに語れる関係と場所を用意しておくことが大切だとわかってきました。アドラー心理学の共同体感覚と貢献感の考え方では、あなたが地域のために駆けつけたこと、その場で役割を果たそうとしたことそのものが、確かな貢献です。結果と自分の価値を切り離し、「何をしたか」を言葉にすることで、6つの感の実である自己有用感は守られます。

撤収のあとの深呼吸、詰所での3段階温度計、数日後の「最近、眠れてるか」の一言、そして話せないときの感情だけ日記。小さな工夫が、あなたと仲間の心を守ります。自分を大切にしよう。地域の人の命と暮らしを守ってきたあなた自身も、守られてよい、かけがえのない一人です。