「せっかく来たのだから」と言えないつらさ

地方移住やUターン、Iターンは、人生の大きな決断です。仕事を変え、住まいを変え、人間関係を一から築き直す。その決断が大きいほど、「失敗だった」と思いたくない気持ちも強くなります。そして、つらさを感じても、それを認めることが「自分の選択を否定すること」のように思えてしまうのです。

転勤や家族の事情で、自分の意思とは関係なくなじみのない土地に来た人も、同じように言葉を飲み込みがちです。「仕事だから仕方ない」「家族のためだから」。理由がはっきりしているぶん、気持ちのほうは後回しにされやすいのです。

この記事では、新しい土地で起きる心の疲れを、心理学のアレキシサイミアという視点からひもといていきます。そして、気持ちを言葉にしてから地域とつながるという、少し順番を入れ替えた方法を提案します。

感情迷子さんとは｜新しい土地で気持ちが迷子になる理由

アレキシサイミア（失感情症）とは、自分の感情に気づき、ほかの感情と見分け、言葉にすることが難しい状態をいいます。感情がないのではなく、感情に言葉が届きにくくなっている状態です。一般の人の約10〜16%、およそ10人に1人に強い傾向があるとされ、病名ではなく、誰もが持つ特性の濃淡と考えられています。DSM-5やICD-11でも、独立した診断名にはなっていません。基本はアレキシサイミア（失感情症）とは｜感情に名前がつけられない人の特徴・原因・回復のヒントにまとめています。

中島輝の近刊『感情を言語化すれば人生はうまくいく 感情迷子さんの本』では、感情をうまく認識・表現しにくくなっている状態を「感情迷子さん」と呼んでいます。迷子という言葉には、帰る場所があるという前提が含まれています。新しい土地で気持ちを見失っても、それは帰り道が一時的に見えにくくなっているだけです。

環境の変化は、心の「処理能力」を使い切る

移住や転勤のあとは、毎日が「初めて」の連続です。ゴミの出し方、店の場所、病院の選び方、地区の人の名前、方言のニュアンス。覚えることと気を配ることが一度に押し寄せ、心はそれを処理するだけで手いっぱいになります。こうした時期には、自分がどう感じているかに目を向ける余裕がなくなり、気持ちは後回しにされていきます。

アレキシサイミアには、若い頃から続く特性としての「1次性」と、強いストレスや大きな変化から心を守るための反応としての「2次性」があると考えられています。移住や転勤のあとに「自分の気持ちがよくわからない」と感じるのは、この2次性に近い状態かもしれません。環境が落ち着き、安心できる関係が育ってくると、薄れていくことが多いものです。

理想と現実のギャップ｜地域行事・消防団・回覧板

移住前に思い描いていた暮らしと、実際の暮らし。そのあいだには、多かれ少なかれギャップがあります。とくに戸惑う人が多いのが、地域の「つきあい」の濃さです。

• 地区の草刈りや水路の掃除、祭りの準備など、行事への参加が思ったより多い
• 回覧板や地区の連絡が紙中心で、回し方や期限のルールがわからない
• 消防団や自治会の役を、早い段階で頼まれる
• 家族構成や仕事、収入のことまで、何度も聞かれる
• 行事を休むと、何か言われているのではと気になる
• Uターンなのに、「昔の自分」として見られ、今の自分を知ってもらえない

こうした地域のつきあいは、長い時間をかけて地域の暮らしを支えてきた仕組みでもあります。悪いものではありません。けれど、慣れない人にとっては、ひとつひとつが小さな緊張の積み重ねになります。そして、その緊張がどんな気持ちなのかを言葉にできないまま、「なんとなく疲れた」「頭が痛い」「行事の前の晩は眠れない」と、体のほうにサインが出てくるのです。

「なんとなく疲れた」の中身を分けてみる

「疲れた」という言葉は便利ですが、その中にはいろいろな気持ちがまざっています。行事のあとの「疲れた」を、少しだけ分けてみると、次のようなものが見えてくるかもしれません。

「疲れた」のなかに「うれしさ」がまざっていることもあります。気持ちを分けてみると、全部がつらいわけではないことに気づけます。それだけで、地域との距離の取り方は変わってきます。

「よそ者」感はどこから来るのか

移住した人の多くが口にするのが、「いつまでたっても、よそ者のような気がする」という感覚です。地域の人が冷たいわけではないのに、どこか輪の外にいるような気がする。その感覚は、何年住んでもふっと戻ってくることがあります。

「よそ者感」の正体は、一つではありません。地域の側に、昔からの関係や言葉の文化があるのは確かです。けれどそれと同時に、自分の側の「失敗したくない」「嫌われたくない」という緊張が、輪の外に自分を置いてしまっていることもあります。そして、その緊張を言葉にできないまま、笑顔と「大丈夫です」で乗り切っていると、本当の自分を知ってもらう機会がなかなか訪れません。

「ちゃんとしなきゃ」が言葉をふさぐ

『感情迷子さんの本』に登場する20代の男性ハヤトさん（仮名）は、気持ちを聞かれると「別に、何でもないよ」と答えてしまう方でした。心の中にはモヤモヤしたカタマリがあるのに、言葉を慎重に選ぼうとしすぎて、感情の出口をふさいでいたのです。

新しい地域にいるときの私たちも、少し似ています。「変なことを言って浮いたらどうしよう」「この地域の言い方で言わなければ」。正しく、うまく言おうとするほど、口数は減り、表情はかたくなります。ハヤトさんにとって最初の鍵になったのは、「ちゃんとした言葉にならなくていい」という許可でした。地域の人との会話も、最初から上手でなくていいのです。

感情を言葉にしてから地域とつながる｜順番を入れ替える

新しい地域になじもうとするとき、多くの人は「まず地域に出ていく」ことから始めます。行事に参加し、あいさつをし、役を引き受ける。それはとても大切なことです。けれど、自分の気持ちがわからないまま地域に出ていくと、相手に合わせることばかりが増えて、消耗してしまうことがあります。

そこで提案したいのが、順番を入れ替えることです。まず自分の気持ちを言葉にし、そのうえで、地域とのつながり方を選ぶ。気持ちがわかると、「この集まりは楽しい」「これは少し負担」と、自分なりの距離感が見えてきます。

「心地いい・心地悪い」を軸にする

『感情迷子さんの本』のワーク「五感スイッチ」では、五感の一つひとつに「心地いい？心地悪い？」と2択で問いかけます。この「心地いい・心地悪い」は、「好き・嫌い」よりずっと手前にある、本能に近い感覚だと本では説明されています。理由がうまく言えなくても、大切な判断の軸になるのです。

地域のつきあいにも、この軸を使ってみてください。「この人と話していると、なぜか心地いい」「この集まりは、少し心地悪い」。理由はあとからでかまいません。心地いい場所と人を少しずつ増やしていくことが、新しい土地での安心の土台になります。

近所づきあいや地域の人間関係の疲れについては、ご近所・地域の人間関係に疲れる理由｜感情を言葉にできない大人のつながり直しでも詳しく取り上げています。

ナオさんの「想像する力」｜新しい暮らしを描き直す

『感情迷子さんの本』には、地方公務員として働く40代の女性ナオさん（仮名）が登場します。仕事も家事も完ぺきにこなしているのに、全身が重く感じるような疲れを抱えていた方です。

ナオさんは、カウンセリングで「ありえない空想でもいいんですよ」という言葉を受けとり、少しずつ想像を広げる練習を始めました。最初はすぐに現実的な考えに戻ってしまいましたが、「自由に想像していい」と自分に許可を出したことで、子どもの頃のような空想を楽しめるようになっていきます。そして、「私はもっといろいろなことにチャレンジできるのかもしれない」という気持ちが生まれたそうです。

移住者は「想像の鍵」をかけやすい

ナオさんは移住者ではありません。けれど、新しい土地で暮らす人も、ナオさんと同じように想像力に鍵をかけてしまうことがあります。移住前には、あれほど自由に新しい暮らしを思い描いていたのに。理想と現実のギャップを経験すると、「もう期待しないほうが傷つかない」と、心が想像をやめてしまうのです。心理学では、何かを得る喜びより失う痛みを強く感じる性質を「損失回避」と呼びます。

すると、毎日は「行事をこなす」「失敗しない」「波風を立てない」の連続になり、なぜこの土地を選んだのか、ここでどんな気持ちで暮らしたかったのかが見えなくなっていきます。

「どこに住むか」ではなく「どんな気持ちで暮らしたいか」

『感情迷子さんの本』では、私たちは望む感情を手に入れるために行動していると説明しています。大きな家が欲しいのは、その家で過ごすときのゆったりした気持ちが欲しいから。移住も同じです。私たちが本当に求めていたのは「田舎の家」そのものではなく、そこで感じたかった「のびのびした気持ち」「ほっとする気持ち」「誰かとつながっている温かさ」だったのではないでしょうか。

そう考えると、理想と現実にギャップがあっても、暮らしを描き直すことができます。地域の行事が思ったより大変でも、「ほっとする気持ち」を感じられる場所や時間は、別のところにつくれるかもしれない。想像する力は、新しい暮らしを「やり直す」ためではなく、「描き直す」ための力なのです。そして、自分の暮らしを自分で描き直せたという実感は、自己肯定感の「6つの感」のうち、木の「花」にあたる自己決定感を育てます。

新しい土地で使える感情の言語化ワーク

ここでは、『感情迷子さんの本』の第4章のワークを、移住・Uターン・転勤のあとの暮らしに合わせて作り直して紹介します。どれも短い時間でできるものばかりです。

言葉にすると、気持ちは落ち着く

気持ちに名前をつけることには、心を落ち着かせる働きがあります。今の気持ちに「緊張」「心細い」などと名前をつけると、不安や恐怖に関わる扁桃体の活動が下がることが、リーバーマン（Lieberman）らの研究（2007年）で報告されています。正確な言葉でなくてもかまいません。「モヤモヤ」「ずっしり」のようなオノマトペでも、気持ちのラベルになります。

家族のなかの温度差｜パートナー・子どもと気持ちを分け合う

家族で移住した場合、家族のなかで「なじみ方」に差が出ることがよくあります。子どもはすぐに友だちができた。パートナーは仕事で地域の人と関わる機会がある。自分だけが、家と行事の往復で孤立している。あるいはその逆もあります。

この温度差は、言葉にしないままでいると、「私だけが我慢している」「あなたは楽しそうでいいね」という気持ちのかたまりになり、ある日、爆発することがあります。移住を言い出したのがどちらかによっても、言いにくさは変わります。言い出した側は「自分のせいで」と、ついてきた側は「今さら言っても」と、それぞれ言葉を飲み込みやすいのです。

「よかった」と「つらい」を両方言っていい

家族で話すときは、「よかったこと」と「つらいこと」を、両方セットで話すことを意識してみてください。「景色は本当に好き。でも、地区の集まりはそこそこしんどい」。両方を言えることで、相手は「移住そのものを否定されている」と感じずに、つらさのほうにも耳を傾けやすくなります。

子どもの「つまんない」にも耳を澄ます

子どもも、新しい環境のなかで言葉にならない気持ちを抱えていることがあります。「つまんない」「別に」「前の学校のほうがよかった」。そんなときは、すぐに「そのうち慣れるよ」と返すのではなく、「前の友だちに会いたくなるよね」「新しいところって、そわそわするよね」と、気持ちの候補を差し出してみてください。親自身が自分の気持ちを言葉にしている姿は、子どもにとって何よりのお手本になります。

ひとりで抱えない｜移住相談窓口・移住者のネットワーク・心の相談

新しい土地で心が疲れたとき、その気持ちを話せる相手を、地域の内と外の両方に持っておくことが助けになります。地域の人には言いにくいことも、同じ立場の人や、外の窓口になら話せることがあります。

元の土地とのつながりも大切に

新しい地域になじもうとするあまり、元の土地の友人や家族とのつながりを断ってしまう人もいます。けれど、昔からの友人に「実はちょっと疲れてる」と話せることは、新しい土地で頑張るための大切な支えです。オンラインで話すだけでもかまいません。内閣府の「人々のつながりに関する基礎調査」では、孤独感が「ある」と答えた人は約4割にのぼります。新しい土地でさみしさを感じるのは、決してあなただけではありません。孤独や孤立については「さみしい」と言えない大人たち｜孤独・孤立とアレキシサイミアの深い関係も参考にしてください。

よくあるご質問

自分を大切にしよう

地方移住やUターン、転勤でなじみのない地域に来たとき、心が疲れるのは、あなたが移住に向いていないからではありません。地域行事や回覧板、よそ者感、暗黙のルール。初めてのことが一度に押し寄せると、心は処理するだけで手いっぱいになり、自分の気持ちを見分けて言葉にする余裕を失いやすくなるのです。そこに「せっかく来たのだから」という思いが重なると、つらさはますます言葉にならなくなります。

だからこそ、順番を入れ替えてみてください。まず自分の気持ちに名前をつけ、心地いいことと負担なことを見分けてから、地域とのつながり方を選ぶ。「疲れた」の中身を分けてみる。行事のあとに3段階で強さをつける。五感でこの土地を感じ直す。ナオさんのように、小さな「もしも」や未来日記で、ここでどんな気持ちで暮らしたいかを描き直す。家族とは「よかった」と「つらい」を両方話す。そして、移住相談窓口や移住者のネットワーク、心の相談先を頼ってください。

新しい土地で暮らしをつくっているあなたは、それだけで大きな挑戦を続けています。その挑戦のなかで感じている緊張も、心細さも、ふとしたうれしさも、すべてあなたの大切な気持ちです。自分を大切にしよう。自分の気持ちを言葉にできるようになるほど、あなたは自分らしいかたちで、この土地とつながっていけます。