認知症の「あいまいな喪失」——会えるのに、会えない悲しみ

認知症の親や家族を介護していると、こんな悲しみに襲われることがあります。目の前に、確かに生きている。けれど、自分のことを忘れてしまった。性格が変わり、まるで別人のようになってしまった。「会えるのに、もう会えない」——そんな、説明のつかない喪失感。亡くなったわけではないから、悲しんではいけない気がして、その気持ちを、誰にも言えずにいませんか。けれど、それには、ちゃんとした名前があります。「あいまいな喪失」です。本記事では、この答えの出ない悲しみの正体と、それとどう向き合っていけばよいかを、ていねいにお伝えします。

認知症の家族を介護する人が抱える悲しみは、とても独特なものです。大切な人が、確かに、目の前に生きている。けれど、自分のことを忘れてしまった。昔の優しかった面影が、消えてしまった。怒りっぽくなったり、別人のようになったりして、もう、以前のあの人とは、話せない——。

「亡くなったわけではないのに、なぜこんなに悲しいのだろう」「生きているのに失ったと感じるなんて、おかしいのではないか」。そう思って、その悲しみを、誰にも打ち明けられずにいる方が、たくさんいらっしゃいます。けれど、はっきりとお伝えします。その悲しみには、「あいまいな喪失」という、ちゃんとした名前があるのです。

「あいまいな喪失」とは何か

「あいまいな喪失」とは、はっきりとした区切りのないまま続く、喪失の悲しみのことです。亡くなって、お葬式をして、お別れをする——そうした、明確な区切りがある喪失とは違い、「失ったのか、失っていないのか」がはっきりしないまま、宙づりの状態が続くのが、あいまいな喪失の特徴です。

認知症の介護は、まさにこの「あいまいな喪失」の、典型的な例です。体は、確かにそこにある。生きている。けれど、心や記憶、人格は、少しずつ失われていく。「いる」のに「いない」。その矛盾した状態が、家族に、説明のつかない悲しみをもたらすのです。

大切なのは、この悲しみが、決してあなたの気の弱さでも、わがままでもないということです。あいまいな喪失は、専門家のあいだでも知られた、れっきとした喪失の形。あなたが感じているつらさには、ちゃんとした理由があり、ちゃんとした名前があるのです。それを知るだけで、「自分はおかしいのではないか」という不安が、少し和らぐはずです。

この「あいまいな喪失」という考え方は、世界の悲しみの研究のなかで生まれ、認知症や行方不明者の家族など、明確な区切りのない喪失を抱える人々の心を、深く照らしてきました。それまで、「亡くなったわけでもないのに、なぜこんなに苦しいのか」と、自分でも説明できなかった悲しみに、はじめて名前が与えられたのです。名前がつくことは、大きな救いになります。「自分の感じているものには、ちゃんとした理由がある」とわかるからです。

認知症がもたらす、二つのあいまいな喪失

認知症の介護における「あいまいな喪失」には、実は、二つの側面があります。この二つを知っておくと、自分の悲しみが、より深く理解できます。

① 心は失われたのに、体は存在する

一つめは、体は目の前にあるのに、心や人格が、少しずつ失われていくという喪失です。記憶が薄れ、自分のことを忘れ、性格まで変わってしまう。体は確かにあるのに、「あの人らしさ」が、消えていく。家族にとっては、知っていたあの人を、生きているうちに、少しずつ失っていくような感覚です。

② 自分を、忘れられてしまう

二つめは、あなた自身が、相手の心の中から、消えてしまうという喪失です。長年連れ添った配偶者を、自分の子を、相手が忘れてしまう。「あなたは誰?」と聞かれる。関係そのものが、相手の中から失われてしまう——これは、何よりつらい喪失かもしれません。あなたは相手を覚えているのに、相手はあなたを覚えていない。その一方通行の悲しみが、心を深く傷つけるのです。

区切りのなさが、心をすり減らす理由

あいまいな喪失が、なぜこれほど、心をすり減らすのでしょうか。それは、「区切り」がつけられないからです。

明確な死別であれば、つらくても、お葬式という区切りがあり、「お別れをした」という実感を持てます。けれど、あいまいな喪失には、その区切りがありません。「悲しんでいいのか、いけないのか」「あきらめていいのか、希望を持つべきか」——どちらとも決められないまま、宙づりの状態が、延々と続くのです。

さらに、認知症の介護は、長く続きます。その間、「今日は調子がいい」「今日はわからなくなっている」と、状態が揺れ動く。期待しては、裏切られる。悲しんでは、また少し戻る。この揺れ動きが、心を、たえず揺さぶり続けるのです。明確な悲しみよりも、こうした「終わらない、答えの出ない悲しみ」のほうが、ときに、人を深く疲れさせることがあります。

「悲しんでいいのか」と、迷わなくていい

あいまいな喪失のなかで、多くの人が、「亡くなったわけではないのに、悲しんでいいのか」と迷います。けれど、どうか、迷わないでください。あなたが失ったものは、確かに、あるのです。以前のあの人らしさ。一緒に過ごした、当たり前の日々。自分を覚えていてくれた、あの関係。それらは、まぎれもなく、失われたものです。だから、それを悲しむのは、当然のこと。悲しむことに、許可は要りません。

家族が、ばらばらに悲しんでしまうこともある

あいまいな喪失には、もう一つ、見落とされがちな難しさがあります。それは、家族のあいだで、受け止め方がばらばらになりやすいということです。

ある人は「もう、以前の母ではない」と受け入れ、ある人は「まだ、わかってくれているはずだ」と希望を持つ。ある人は深く悲しみ、ある人は淡々と介護に徹する。明確な区切りがないぶん、それぞれの受け止め方が分かれ、ときに、家族のあいだで、すれ違いや対立が生まれてしまうのです。けれど、どの受け止め方も、間違いではありません。あいまいな喪失には正解がないからこそ、家族それぞれの向き合い方を、おたがいに尊重し合うことが、大切になります。

答えの出ない悲しみと、どう向き合うか

あいまいな喪失には、「正解」も「終わり」もありません。だからこそ、向き合い方も、明確な死別とは、少し違ってきます。大切なのは、「答えを出そうとしない」ことです。

「いるのか、いないのか」「悲しむべきか、希望を持つべきか」——こうした問いに、無理に答えを出そうとすると、かえって苦しくなります。あいまいさを、あいまいなまま、受け入れる。「どちらとも決められない、この状態のまま、生きていっていい」と、自分に許してあげる。それが、あいまいな喪失と向き合う、いちばんの方法なのです。

これは、決して「あきらめる」ことではありません。むしろ、答えの出ないものに、無理に答えを出そうとして、自分を追い詰めるのをやめる、ということ。割り切れない気持ちを、割り切れないまま、抱えていく。その心の柔らかさが、終わりの見えない悲しみのなかで、あなたを守ってくれるのです。

今日からできる、あいまいな喪失と向き合う四つの手立て

答えの出ない悲しみと向き合うための、今日から始められる小さな手立てを紹介します。どれも、無理に答えを出すためのものではなく、あいまいさを抱えたまま、心を守るためのものです。

あいまいな喪失には、終わりが見えません。だからこそ、無理に乗り越えようとせず、その悲しみを抱えたまま、自分をいたわりながら、一日一日を過ごしていくことが大切です。答えは出なくていい。あいまいなまま、あなたのペースで歩んでいけば、それでじゅうぶんなのです。

看取りのあとも、悲しみは続くことがある

もう一つ、お伝えしておきたいことがあります。それは、認知症の方を看取ったあとも、あいまいな喪失の悲しみが、形を変えて続くことがある、ということです。

「本当のお別れは、もっと前——あの人らしさが失われたときに、すでに始まっていた」。そう感じる方は、少なくありません。だから、看取りのときには、すでに長い時間をかけて、少しずつ悲しんできた。そのぶん、亡くなったあとの悲しみ方が、まわりと違うことに、戸惑うこともあります。「もっと悲しむべきなのに、涙が出ない」「すでに、心の整理がついていた」——そんな自分を、責めないでください。あなたは、長い時間をかけて、すでにじゅうぶん悲しんできたのです。

そしてもし、この記事を、「認知症の家族を介護している、大切な誰か」を思って読んでくださっているなら——その人には、ぜひ、こう伝えてあげてください。「生きていても、つらいよね」「その悲しみは、当然だよ」と。亡くなっていないからこそ言いにくい、その悲しみを、まるごと認めてあげること。それが、孤独な介護者にとって、何よりの支えになります。

少し楽になった人の、小さな共通点

自己肯定感ラボでは、認知症の介護をはじめ、さまざまな喪失と向き合う方々の歩みを、長年にわたって見つめてきました。一般財団法人自己肯定感学会が行った独自の調査では、あいまいな喪失と少しずつ向き合えるようになった方々に、いくつかの小さな共通点が見られました。

この四つは、まさに本記事でお伝えしてきたことと重なります。自分の悲しみを認めること。答えを出そうとしないこと。「今」のつながりを見いだすこと。同じ立場の人とつながること。どれも、特別なことではありません。けれど、この小さな積み重ねが、終わりの見えない悲しみのなかで、あなたを支えていくのです。

同じ悲しみを歩んだ、七つの声

ここでは、認知症の介護のなかで、あいまいな喪失と向き合ってきた方々の声を紹介します。どの声にも、あなたの心に重なる何かがあるかもしれません。

悲しみの底で、あなたを支える「六つの感覚」

あいまいな喪失のなかで、人はつい、自分の気持ちを否定してしまいます。「亡くなってないのに悲しむなんて」「自分はわがままだ」と。

そんなとき、心理学が大切にしているのが、「自分を肯定する力」という土台です。記事の冒頭で紹介した「六つの感覚」を、もう一度、あいまいな喪失との向き合いに引きつけて見てみましょう。

たとえば、割り切れない気持ちを抱える自分を「そのまま受け入れていい」と思えること（自己受容感）。自分の悲しみを、否定せずに信じること（自己信頼感）。どう向き合うかを自分で選べること（自己決定感）。そして、この経験を、いつか同じ立場の誰かのために生かせると思えること（自己有用感）。どれか一つでも思い出せたとき、答えの出ない悲しみの底に、小さな足場が生まれます。

会えるのに会えない、生きているのに失った——その悲しみは、決しておかしなものではありません。「あいまいな喪失」という、れっきとした悲しみです。答えは出なくていい。割り切れなくていい。あいまいさを抱えたまま、自分をいたわりながら、あなたのペースで歩んでいけば、それでじゅうぶんなのですから。あなたは、一人ではありません。

よくある問いに答えます